「フランスより」〔『あめりか物語』附録〕
　　船と車
　ニューヨークを出て 丁度(ちょうど) 一週間目、 夜(よ) の十時半に初めて、フランスのアーブル港に着した。
　自分は船客一同と共に、 晩餐後(ばんさんご) は八時半頃から、 甲板(かんぱん) に出て、次第に 暮(く) れ 初(そ) める水平線のかなたはるかに、 星かと見ゆる燈火をば、あれがアーブルの港だ、といって 打眺(うちなが) めていたのである。
　海は 極(ご) く 静(しずか) で、空は晴れて、しかも陸地へ 近(ちかづ) きながら、 気候は七月の末だというのに、霧や雨で非常に寒かった大西洋の沖合と、まだ少しも変りはない。 自分は航海中着ていた薄地の 外套(がいとう) をば、まだ 脱(ぬ) がずにいる。
　見渡す海原の、かなたこなたには 三本檣(さんぼんマスト) の大きな漁船が往来している。 無数の 信天翁(あほうどり) が、消え行く 黄昏(たそがれ) の光の中に、 木葉(このは) の 如(ごと) く 飛交(とびちが) う。 遠い沖合には、汽船の 黒烟(こくえん) が 一条二条(ひとすじふたすじ) と、長く尾を引いて 漂(ただよ) っているのが見える。----どうしても陸地へ近いて来たという気がする、と同時に、海の水までが非常に優しく、 人馴(ひとな) れているように見え初めた。