１
　一八六三年五月二十四日、日曜日のこと、わたしの叔父リーデンブロック教授は、ハンブルクの旧市街のなかでもいちばん古い通りのひとつ、ケーニッヒ街十九番地にある小さな自宅に大急ぎで帰ってきた。
　女中のマルテは昼食の支度が遅れてしまったと思ったにちがいない。なにしろ台所のかまどの上では、鍋がやっとぐつぐつ煮えはじめたばかりだったのだ。
　「おやおや」とわたしは心のなかでつぶやいた。「伯父さんは世界一せっかちだからな。おなかがすいているとしたら、きっと悲鳴をあげるぞ。」
　「もうリーデンブロック様が！」と、びっくりしたマルテが、食道のドアから顔を出して叫んだ。
　「そうなんだ、マルテ。でもお昼の準備はできていなくて当たり前だよ。まだ二時になっていないんだからね。いま聖ミハエル教会の鐘が、半を打ったところさ。」
　「じゃあ、どうしてリーデンブロック様がお帰りなんで？」