火
　　　　　　一
　初秋の夜で、 雌(めす) のスイトが 縁側(えんがわ) の 敷居(しきい) の溝の中でゆるく触覚を動かしていた。 針仕事をしている母の前で 長火鉢(ながひばち) にもたれている子は頭をだんだんと垂れた。 鉄壜(てつびん) の手に触れかかると半分眼を開けて急いで頭を上げた。
　「もうお寝。」
　母は 縫目(ぬいめ) をくけながら子を見てそういった。子は黙って眼を大きく開けると再び鉄壜の 蓋(ふた) の 取手(とって) を指で廻し始めた。母はまたいった。
　「明日また遅れると先生に叱られるえ。」
　子はやはり黙っていた。そして長らくして、
　「 眠(ねむ) たいわァ。」といった。
　「そうやでお 眠(ねむり) っていうのやないの。」
　「いやや」
　「お 可(か) しい子やな、 早(は) ようお眠んかいな。」