境遇の犠牲者
　　１
　一八六九年の夏のこと、イギリスの 田舎(いなか) の果てまで放浪していたある画家が、 ある晴れた朝グラストンベリー町を歩いていた。イギリス人のほとんどがそうであるが、彼は自国の古代史についてほとんど関心を持っていなかった〔詳しくは解説を参照〕。 アヴァロンの神話など全く想像力をかき立てられなかったし、聖ダンスタンの名も昔の教科書のかすかな記憶を呼び起こしてくれるだけだった。 彼が嬉しく思ったのは、静かな町なみの 類稀(たぐいまれ) な古風な美しさ、 蔦(つた) に一面 覆(おお) われて、 大きなエルムの木立や、羊が草を 食(は) んでいるなめらかな草地に囲まれた僧院の廃墟、 どちらを見ても目に入る素材で美しい風景などであった。数日ここで滞在したいと思ったが、夕方には次の場所へ是が非でも行かねばならないのだ。
　四百年前に巡礼のために建てられた古い宿屋で昼食を済ませると、どうしてもという気は起こらないが、訪ねてみなければいけない名所へと足を向けた。