グアテマラ
　今日はこの峠を越え、明日はあの峠を通って、荷車が町にやってくる。 山道が街路に出ると、その一角に、最初の店が見える。 甲状 腺腫(せんしゅ) をわずらっている老夫婦が店番をしているが、 さまざまの 魑魅魍魎(ちみもうりょう) をまのあたりにしてきた夫婦は驚異を語り、 ジプシーが通りかかると店を閉めてしまう。ジプシーは子供を連れ去り、馬を食い、悪魔と言葉を交わし、神から逃げるというのである。
　街路は曲がった 刀身(とうしん) のように、 柄(つか) となった広場に入って終わる。 広場は大きくはない。そして、広場を圧するかのように、古い表門、高雅な 古色蒼然(こしょくそうぜん) たる表門の 迫持(せりもち) がそびえている。 その周辺に 居(きょ) を構えた貴族たちは、司教や市長と交遊を結ぶだけであり、 その子女が司教館で貧民にチョコレートを分け与えるのを黙認する聖サンティアーゴの日以外は、労働者たちとは交わろうともしない。
　夏になると、木立は黄色の葉にかすみ、枯れた野原は古いワインのように澄みわたる。