九月十一日　トゥリエ街
　こうして人々は生きるためにこの都会へ集まって来るのだが、僕にはそれがここで死ぬためのように考えられる。 僕は外出して来た。そしていくつもの病院を見た。 一人(ひとり) の男がよろめいて倒れるのを見た。 人々がその男のまわりに立って、そのために僕はそのあとを見ずにすんだ。僕はまた 孕(はら) んだ女を見た。 その女は 陽(ひ) であたたまった高い壁にそって苦しそうに足を運び、ときどき思い出したように壁へ手をふれてみた。 壁がまだつづいているかを確かめるようであった。壁はまだつづいていた。壁のうしろにはなにがあったろう？地図を開いて見た。産院であった。 よかろう。彼女はそこへ行ってお産をさせてもらえるだろう。----そのための産院である。つぎにサン・ジャク街である。屋根の 円(まる) い大きな建物がある。 地図によると、ヴァル・ド・グラース陸軍病院であった。ほんとうはこんなことを知らなくてもいいのだが、知っていてもさしつかえはない。 街路に異臭がどこからもただよい始めた。僕にわかったのでは、ヨードフォルムと揚げた 馬鈴薯(ばれいしょ) の油と不安の 臭(にお) いとであった。 夏はどこの町も臭いがちである。