深川(ふかがわ) の 唄(うた)
　　　　一
　 四谷見附(よつやみつけ) から 築地(つきじ) 両国行(りょうごくゆき) の電車に乗った。 別に 何処(どこ) へ行くという 当(あて) もない。 船でも車でも、動いているものに乗って、 身体(からだ) を 揺(ゆす) られるのが、 自分には一種の快感を起させるからで。 これは 紐育(ニューヨーク) の高架鉄道、 巴里(パリ−) の乗合馬車の屋根裏、 セエヌの 河船(かわぶね) なぞで、 何時(いつ) とはなしに妙な習慣になってしまった。
　いい天気である。あたたかい。風も吹かない。十二月も早や二十日過ぎなので、 電車の 馳(は) せ行く 麹町(こうじまち) の大通りには、 松竹(まつたけ) の 注目飾(しめかざ) り、 鬼灯提灯(ほおずきちょうちん) 、 引幕(ひきまく) 、 高張(たかはり) 、 幟(のぼり) や旗のさまざまが、 汚(よご) れた 瓦(かわら) 屋根と、 新築した家の 生々(なまなま) しい木の板とに対照して、 少しの調和もない混乱をば、なお更無残に、三時過ぎの 日光(ひかげ) が斜めに 眩(まぶ) しく 照(てら) している。 調子の合わない広告の楽隊が 彼方此方(かなたこなた) から騒々しく 囃(はや) し立てている。 人通りは随分 烈(はげ) しい。