シェリは小さな庭の鉄格子の門をうしろ手に閉め、夜の空気を吸いこんだ。 「ああ、いい気分・・・」すぐに彼は言いなおした。 「いや、いい気分なんかじゃないぞ」地上に閉じこめられた暑気のうえに、密集したマロニエがおおいかぶさっていた。 すぐそばのガス燈のうえには赤茶けた木の葉がドームのように茂り、かすかに震えていた。 アンリ＝マルタン大通りは生い茂る植物に息づまり、ブローニュの森から立ちのぼるさわやかな微風を、朝まで待ちこがれることになりそうだった。
　帽子もかぶらず外に出たシェリは、 煌々(こうこう) と照らされて人気のない家をじっと眺めていた。 クリスタルの食器を荒っぽく片づける音、それからなにか小言を言っているらしいエドメのきつく澄んだ声が、耳にとどいた。 妻が二階の広間のフランス窓のほうへ歩みより、こちらにかがみこむのが目に入った。 真珠の光沢をおびた彼女の白いドレスは雪のような白さを失い、ガス燈の緑がかった光線を吸収し、ラメ入りの絹のカーテンにふれたとたんにその照り返しでぱっと黄色に輝いた。