第一部　序
　　　第一章　外界と頭の中で描く世界
　　１
　一九一四年のこと、大洋に浮かぶある島にイギリス人、フランス人、ドイツ人たちが住んでいた。 島には電信も通じておらず、イギリスの郵便船がふた月に一度訪れるのみであった。 その年九月、郵便船はまだ来ていなかった。そこで島の住民たちの話題といえば、いまだにガストン・カルメット射殺犯、 カイヨー夫人裁判（一九一四年、パリ。『フィガロ』紙編集長ガストン・カルメットが蔵相ジョゼフ・カイヨーの夫人に射殺された。）のことであった。 先便の新聞に、判決近しと報じられていたのである。 そのため、九月半ばの船着き場に島じゅうから集まった人たちは、いつもに増して興味津々、船長から判決内容を聞こうとしていた。 ところが知らされたのは、実はもう六週間以上も前から、イギリス、フランス両国民が、条約の神聖を守るためにドイツ国民と戦闘状態に入っていたということ、したがって、 島に住む人たちもその例外ではなかったということだった。 その間、島の人びとは現実には敵同士であったのに、まるで友人同士のように振舞っていたわけである。