１
　どんよりと曇った朝で、雲が重くたれこめ、寒々として今にも雪になりそうだった。 乳母が子供部屋に入って来て窓のカーテンを開けた。 向かいの 柱廊玄関(ボ　ル　チ　コ) のある 漆喰(しっくい) 壁の邸宅にさっと目をやると、 すぐ子供のベッドの所にやって来た。
　「さあ、起きなさいな」
そう言いながら上掛をめくり、子供を抱き上げて階下に連れて行った。子供はまだ夢うつつだった。
　「ママがお呼びですよ」
　乳母は階下の部屋のドアを開き、子供を夫人の寝ているベッドの所に連れて行った。 子供の母は両手を差し出し、子供は母に寄り添った。 なぜ起されたのか尋ねない。母は子供の目にキスし、か細い手で白いフランネルのパジャマの上から子供の温かい体をなぞった。 それからしっかりと抱きしめた。
　「坊や、まだ眠いの？」
　声はとても低くて、もう既に遠方から聞こえてくるようだった。