駱駝祥子(ロートシアンツ)
　　　一
　私がここに紹介しようと思っているのは 祥子(シアンツ) のことであって、 駱駝(らくだ) のことではない。 というのは、「駱駝」はたんなるあだなにすぎないからであるが、そうであるからは、まず祥子のことからはじめて、 祥子と駱駝との関係に触れてゆくのが筋というものだろう。
　 北平(ペイピン) （国民党政府が南京を首都としていた時期の北京の呼称）の車引きにもいろいろある。 若くて力があり、足が達者なものは、おなじ借りるにも新車をえらび、「日ぎめ」で借りきって、好き勝手にやる。 稼(かせ) ぎにでても、 きまった立て場かお屋敷の門の前で急ぎの客のつくのを待つ。で、運がよければひとっ走りで一円二円と稼ぐときもあり、また、 間(ま) がわるければまる一日棒にふって損料もでないときもあるが、 てんから気にしない。 この連中の望みはだいたいふたつで、お抱えになるか、自前の車をもつかである。 自前の車さえもってしまえば、お抱えであろうが 辻待(つじま) ちであろうが思うままだ。 どのみち車は自分のものなのだから。
　この連中よりやや年をくったもの、また、からだのぐあいで早くとばすことができない者、家族をかかえてその日暮らしをしている者は、 たいてい新車同様の中古車を借りる。人も車もまあまあといったところなので、値の駆引きにもだいぶはったりをきかすことができる。