第一章　まぼろし
　わたしを「イシュメール」と呼んでもらおう。 何年かまえ----正確に何年まえかはどうでもよい----財布がほとんど底をつき、 陸(おか) にはかくべつ興味をひくものもなかったので、 ちょっとばかり船に乗って水の世界を見物してこようかと思った。 それがわが凶暴性をなだめ、血行をととのえるわたしなりの方法だった。 口をへの字にゆがめている自分にふと気づくときとか、 こころに冷たい１１月の 霧雨(きりさめ) がふるときとか、 棺桶(かんおけ) 屋の店先でふと足をとめたり、 道で葬列にあうと、われにもあらず行列のしんがりについて行くようなときとか、 また 憂鬱(ゆううつ) の気がいやまさり、 よほどの自制心を発揮しないと、わざわざ通りにとびだし、人さまの帽子をひとつひとつ叩き落としてやりたくなるようなときとかには ----そういうときには、海に出かける潮時だ、とわたしはいつも納得する。