老子　函谷関に帰る
　真夏の太陽が、雄大な 函谷関(かんこくかん) の上に照りつけている。 大棟(おおむね) の上の巨魚も、関門のアーチにある 双鳳(そうほう) も、 あえいでいるようだ。
　関門の外に、白楊樹が五、六本、厚みのある大きな葉が、ひらひらと白い光を空にきらめかしている。 無数のせみが、精いっぱいの声を出して鳴き立てている。
　どこもかしこも燃えるような大地に、白楊樹の下だけが、 陰(かげ) を一くぎり残している。

　一本の木の蔭に仰臥しているひとりの老人。 上半身はまる裸である。たきぎのようにやせこけた二本の手が、胸の上に組み合わされている。 頭の乱れた髪と、口のあたりの乱れたひげとは、この人がもう長いことくしを使っていないことを、しらせている。 二、三匹のはえが時々やって着て、この人の顔にうるさくつきまとう。 そうすると、胸の上の右の手が上にあがって、ゆらゆらとうごく。 もしもこのことがなかったならば、さすらいの乞食が暑さにあたって死んでいるのだ、と人は思ったであろう。
　地面についている耳が、地の底から伝わってくる何かの音を聞きつけたらしい。