憧憬
　---三之助の手紙---
　哲学者は淋しい甲虫である。
　故ゼームス博士はこうおっしゃった。
心憎くもいじらしき言葉ではないか。 思えば博士は昨年の夏、チョコルアの別荘で 忽然(こつぜん) として長逝せられたのであった。 博士の歩み給いし寂しき路を 辿(たど) り行かんとする我が友よ、 私はこの一句を 口吟(くちずさ) む時、 髯(ひげ) の 疎(まば) らな眼の穏かな博士の顔がまざまざと見え、 例えば明るい----と言っても月の光で 微白(ほのじろ) い園で、 色を秘した黒い花の 幽(かす) かなる香を 嗅(か) ぎながら、 無量の哀調を聞く如く 坐(そぞ) ろに涙ぐまるるのである。 而(そ) してこうして哀愁に包まれた時私が常に為すが如くに今日も君に書く気になったのだ。
　その後生活状態には何も 異(ことな) りもない。 ただ心だけは常に浮動している。何の事はない運動中枢を失った蛙の如き有様だ。 人生の 愛著者(あいちゃくしゃ) には成りたくて堪らぬのだが、 それには欠くべからざる根本信念がこの幾年眼を皿の如くにして探し回ってるのに未だ補足出来ない。