今日もまた無数の子猫の毛を吹いたような細かい雨が、礒部の若葉を音もなしに 湿(ぬ) らしている。 家々の湯の 煙(けむり) も低く迷っている。 疲れた人のような五月の空は、時々に薄く眼をあいて夏らしい光を 微(かす) かに 洩(もら) すかと思うと、 またすぐに 睡(ね) むそうにどんよりと暗くなる。 鶏(にわとり) が勇ましく歌っても、雀がやかましく 囀(さえず) っても、 上州の空は容易に夢から醒めそうもない。
　「どうも困ったお天気でございます。」
　人の顔さえ見れば 先(ま) ずこういうのが 此頃(このごろ) の 挨拶(あいさつ) になってしまった。 廊下(ろうか) や風呂場で出逢う逗留の客も、三度の膳を運んで来る旅館の女中たちも、 毎日この同じ挨拶を繰り返している。 私も無論その一人である。東京から一つの仕事を抱えて来て、ここで毎日原稿紙にペンを走らせている私は、 他(ほか) の湯治客ほどに雨の日のつれづれに 苦(くるし) まないのであるが、 それでも人の 口真似(くちまね) をして「どうも困ります」などといっていた。