税関
　　　　『緋文字』への序章
　いささか理不尽なことながら----自分や自分のことどもを炉端で、しかも親友に、 ことこまかに語るのは私の趣味ではないのに----自伝を語る衝動が生涯で二度私をとらえ、 こうやって世間に語りかけている。最初のは三、四年前のこと。 そのとき私は----弁解の余地なく、また寛大な読者にせよ、厚かましい筆者にせよ、 とても思い及ばないような理由で----ひっそり静まり返った旧牧師館での生活の記録を読者におひろめしたのであった。 そして今度は----身にあまる光栄ながら、前回には二、三の聞き手に恵まれたものであるから、それに味をしめ---- 私はまたしても公衆の胸倉をつかまえ、税関での三年にわたる私的経験を聞いていただこうという魂胆なのである。 かの有名な『本教区の牧師P・Pの回顧録』のお手本にかほど忠実に従ったものはない。 ところでもっと正直に申し上げると、著者が書物を世に問うときには、たいていの学校友達や生涯の伴侶より著者をよく理解する数少ない人たちに語りかけるのであって、 その書物を途中で投げ出したり、全然見向きもしない多くの人たちに向かって語りかけるのではない。