１　ガードナー
　　配送されなかった手紙
　今朝、ジャケットのポケットから古い手紙の束を取り出した。探している書類があったからだが、そこにはなかった。 でも驚きはしなかった。ポケットに探しているものがなくても、決して驚かない。 長い経験で、自分が探しているもの、あるいは当然そこにあるべきものが、ポケットに見つかるとは期待しない。 その一方、ポケットの中で、 要(い) らないものを見つけることが多い。 無くしたいのに、それを拒むもの、どうでもいいもの、厄介なもの、古い請求書、消えた手紙の封筒、もう用のない事柄についてのメモなどが見つかる。 時には、ぎょっとするようなものが見つかる。そして突然 狼狽(ろうばい) した時しか出さぬような叫び声をあげて 跳(と) びあがってしまう。
　実は、今朝がそうだった。必要な書類はなかったのだが、二週間前に書き、封筒に入れ、住所を書いて、切手を貼ったのだが投函しなかった二通の手紙を見つけたのだ。 一通はどうでもよかったが、もう一方は大事な手紙だった。