父
　自分が中学の四年生だった時の話である。
　その年の秋、 日光(にっこう) から 足尾(あしお) へかけて、三泊の修学旅行があった。 「午前六時三十分 上野停車場(うえのていしゃば) 前集合、同五十分発車、、、」こういう 箇条(かじょう) が、学校から渡す謄写版の 刷物(すりもの) に書いてある。
　当日になると自分は、 碌(ろく) に朝飯も食わずに 家(いえ) をとび出した。電車でゆけば停車場まで二十分とはかからない。 ----そう思いながらも、何となく心がせく。停留場の赤い柱の前に立って、 電車を待っているうちも、気が気でない。
　 生憎(あいにく) 、空は曇っている。方々の工場で鳴らす汽笛の 音(ね) が、 鼠色(ねずみいろ) の水蒸気をふるわせたら、 それが皆 霧雨(きりあめ) になって、降って来はしないかと思われる。その退屈な空の下で、高架鉄道を汽車が通る。 被服廠(ひふくしょう) へ通う荷馬車が通る。店の戸が一つずつ 開(あ) く。自分のいる停留場にも、 もう二、三人、人が立った。それが皆、 眠(ね) の足りなさそうな顔を、陰気らしく片づけている。寒い。 ---そこへ割引の電車が来た。
　こみ合っている中を、やっと 吊革(つりかわ) にぶらさがると、 誰(だれ) か 後(うしろ) ろから、自分の肩をたたく者がある。