朝の五時、雨が降っていた。サラゴサをまえにして負傷し、イタリアの病院船で手当を受けたエリック・フォン・ローモンは、 ピサ駅の軽食堂で、自分をドイツに連れもどしてくれるはずの列車を待っていた。 四十がらみという年齢にもかかわらず美しく、一種厳しい若さに凝り固ったようなエリック・フォン・ローモンは、 フランス人の祖先やバルト海沿岸生まれの母、それにプロシャ人の父から、ほっそりした横顔、 薄青の眼、高い背丈、ごくまれにしか見せない微笑の尊大さ、そして踵を打ち鳴らす癖を受け継いでいた。 もっとも、今はもうそんなこともできなかった。足を骨折し包帯でぐるぐる巻かれていたからだ。 感じやすい人々が内心を打ち明け、罪を犯した連中が白状し、もっとも口数の少ない人々さえ、 四方山話(よもやまばなし) 、思い出話のたぐいで眠気と戦う時刻、あの犬と狼の区別もつかぬ時刻になっていた。