美女
　　一
　わたしはよく覚えているが、まだ中学五年生か六年生のころ、祖父につれられてドン州ボリシャーヤ・クレープカ村からロストフ・ナ・ドヌー市まで行ったことがある。 八月の、うだるような、うんざりするほど退屈な日だった。 暑さと、もうもうたる 砂埃(すなぼこり) をまともに吹きつけてくる乾いた熱風とで、ろくに目も 開(あ) けていられず、 口の中はからからだった。見るのも話すのも考えるのも 億劫(おっくう) で、寝ぼけまなこの御者、 ウクライナ人のカルポーが、馬に 鞭(むち) を当てるはずみにわたしの学生帽をぴしりと打ったときにも、 わたしは苦情も言わず、声さえ立てず、ただ夢うつつから覚めて、ものうげに、おとなしく、 砂塵(さじん) を透かして村でも見えはしないかと遠くを見やっただけだった。 馬に 飼葉(かいば) をやるために、わたしたちはアルメニア人の 大村(おおむら) バフチ・サラッハの、 祖父の知合いの、ゆたかなアルメニア人のところに立ち寄った。